这是本站「非遗守艺」的第一篇。我们不写宏大的「传承」，只把一个具体的人、做一件具体的事，从头到尾讲清楚 —— 因为工艺本身，比任何形容词都有说服力。
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 匠人 | 李师傅，62 岁，做油纸伞 40 年 |
| 地点 | 浙江杭州，一间老作坊 |
| 一件成品 | 耗时 47 天 |
| 年产量 | 最多 20 把 |
| 工序 | 做法 | 为什么慢 |
|---|---|---|
| ① 制骨 | 锯竹、劈篾、削条，把竹条弯成伞骨弧度 | 弧度全靠手感，弯过头就废 |
| ② 穿线 | 96 根伞骨，一根根穿进「伞头」 | 少一根，伞面就撑不平 |
| ③ 裱纸 | 用排笔蘸桃花纸，裱三层 | 多一层太厚，少一层不牢 |
| ④ 上油 | 桐油均匀浇上伞面，转动伞柄 | 每遍要阴干三天，一共五遍 |
| ⑤ 修整 | 刀修伞骨末端，收口 | 雨天湿度不对就不做 |
一把油纸伞的成本结构里，原材料（竹、纸、桐油）占比很低，占比高的是「时间」。这就是为什么机器伞可以卖 30 元，而手工伞要卖几百元 —— 差的不是材料，是那 47 天。
这也是「非遗」真正的难点：它不是技术失传，而是愿意用 47 天换一把伞的人越来越少。
好消息是：他现在带了一个徒弟，这是他四十年里第一个愿意学完的。
「非遗守艺」是本站内容板块中长期更新的栏目。我们只写能核实的工艺细节，不写「失传千年」这类夸张表述。
这一页是内容板块，不打断你阅读 —— 没有弹窗，也没有倒计时。如果你想把读到的东西落到一件具体的事上，下面三条路自己挑。